2019年10月11日， 必一体育特邀中國社會科必一文學所陸建德研究員舉辦了“北體人文論壇”第一期，講座題目為“莎士比亞筆下的民眾”。此次講座吸引了多所高校和研究機構的一百多名聽眾到場，反響極其熱烈。本文字稿根據講座錄音整理，經主講人審定並授權發布。
大家好🏌🏻，我今天講的話題是“莎士比亞筆下的民眾”。我覺得學文學的人，不管是學中國文學還是英國文學，一定要讀一點莎士比亞。莎士比亞在中國的地位也特別高👰🏻。從19世紀中後期開始，中國就有一批人有誌於翻譯事業。例如湖南人魏源🧑🏿💼，從1840年代開始編寫《海國圖誌》👨🏿🔬，談到英國時就提及莎士比亞🧑🏽🍼。19世紀中期以後，沿海地區出現了一些與教會關系密切的新式學堂。教會學校既教中文也教英文👨🔧，教英文一般也少不了莎士比亞。比如19世紀 70年代創立的上海聖約翰大學🤞🏿，根據我看到的老照片💽👐🏼，聖約翰大學早在1890年代就排演過莎士比亞的戲劇🕍。我們知道🧖🏼♂️，朱生豪很早就開始翻譯莎士比亞；20世紀的很多名人都翻譯過莎士比亞，比如梁實秋，一個人翻譯了莎士比亞全集。我在復旦念書時有一位老師楊烈先生，用詩體翻譯過莎士比亞；我以前外文所的同事卞之琳先生，也翻譯過莎士比亞著名的四大悲劇。莎士比亞作品的翻譯，在中國20世紀文學史上是值得大書特書的一章。莎士比亞對我們的文學創作👮，對新戲也就是新話劇的影響特別大👰🏻。
從19世紀開始，莎士比亞在中國的接受就沒有間斷過。到上個世紀五、六十年代，盡管當時的文學翻譯是有所甄別的，必須看作家的政治背景，但古典名劇的翻譯仍然非常發達💆🏻♂️。五、六十年代莎士比亞在中國的接受度很高🙆🏻♀️，還有一個原因是馬克思、恩格斯對他的肯定🤒。像我這一輩的讀書人都讀過馬克思👩💻、恩格斯🤌🏽，他們在很多場合都談文學，只要提到莎士比亞，全是肯定和贊揚的文字。馬恩有時提到一些德國的偉大作家如歌德，偶爾還有一些批評，說他還有帶一點小市民習氣。馬恩時常批評一些作家，有時甚至帶著嘲諷🚣🏻，但對莎士比亞的佩服和贊揚卻不留余地😅。馬克思的女兒在回憶錄中說，馬克思能大段背誦莎士比亞的戲劇，甚至一些不太有名的劇本中的一些細節，他也能出口成誦👷🏿♂️。因為得到馬克思、恩格斯的高度評價🍷，所以五👩🦽、六十年代在中國沒人批評莎士比亞，這也給莎士比亞在中國的流行鋪平了道路📺。一般說到莎士比亞，我們喜歡講他的幾大悲劇，馬克思🧕🏻、恩格斯卻非常喜歡莎士比亞的喜劇。因為莎士比亞喜劇中的許多人物都是平民百姓🕢🧑🏽🏭，寫得非常鮮活，富有幽默感🕺🏼。
這裏我想談一點個人的讀書感受，莎士比亞寫戲劇是不把自己放進去的。中國傳統詩人寫詩時要言誌，要談自己的抱負，常把自己看作詩歌的主人，詩中無形的敘述者往往就是詩人自己。旅美華裔學人陳世驤先生說，中國詩歌有一種抒情的傳統。“抒情詩”的英文是lyric，“抒情傳統”就是lyrical tradition🐎。在抒情詩中，詩人把自己當作抒情詩裏的“我”，詩人和詩中的“我”具有一定程度的等同性。但莎士比亞戲劇的個人性卻很不明顯，他有一種超越個人的視角🦸♀️。英文中有一個詞叫impersonality，也就是“非個人性”。英國浪漫派中有位特別出色的詩人👩❤️👩，去世很早，叫約翰·濟慈（John Keats）。濟慈沒上過大學，不像拜倫和雪萊出自劍橋、牛津🤹🏿♂️，但他的天分特別高🧖🏻♂️。濟慈的有些文學評論反映在他的書信裏，其中有一封信提到過“negative capability”這個概念，勉強可譯為“消極能力”🤾🏼♂️。negative也可以譯為“負面的”🦁，濟慈希望自己創作時能有一種“負面的”能力，能把已經形成的“我”消解為無形的。我們每個人談論東西，都會帶上自己的感情色彩↘️、思想色彩，但濟慈要求寫詩時把自我降到最低，做到“去我”。他覺得像莎士比亞這樣的詩人，特別具備這種“消極能力”，因此他非常佩服莎士比亞，希望自己在寫詩時也能具有這種能力。
“消極能力”的好處是什麽呢🕵🏼♀️？就是將自我消解掉🚦，從而使創作者很容易進入其他人的內心🧛♂️，從他們的角度看問題。如果一個抒情詩人的自我感覺特別好🛻，他是做不到“去我”的🧔🏼♂️，他看一切東西必然都帶有個人色彩。但真正出色的、天才的詩人👬🏼，一定要把自我消解掉。自我消解掉這個觀念十分重要👩🏼⚖️，“自我”的英文是self，加上一個前綴un🤟🏻，就是“去我”🧑🎄，成為unself。把自我去掉的人尤其容易成為戲劇家🎡，因為戲劇家要寫各種不同的人物，這跟抒情詩人是不一樣的。抒情詩人從頭到尾都講“我”🖕🏿🙏🏻，但戲劇家最重要的任務是創造人物，各種各樣的人物🧑🏻🦰，他們都有各自的生命。莎士比亞戲劇中有大量的人物，他們都是很鮮活的，好像都是自己跳出來的：這是麥克白，這是李爾王👩⚖️，這是羅密歐與朱麗葉。戲劇詩人難能可貴的是能寫不同的人物，他一定要能進入到不同人物的內心🛵，從他們的角度🧙♂️、感情、思想、立場看問題，所以他必須把自己盡量取消掉。最終這樣寫出來的人物♙，用英國20世紀小說家福斯特（E.M. Forster）的話說🔆，就是圓形人物👎🏼；是血肉豐滿的人，不是一個簡單貼標簽的扁平人物。所以，讀莎士比亞時特別重要的一點就是不要有僵化的指導觀念，不要預先貼標簽。
莎士比亞以“消極能力”創作出的人物形形色色，我們能說出很多名字✢。莎士比亞大量的戲劇都涉及到普通老百姓，他對普通老百姓是非常同情的🧚🏽♀️。比如很多仆人形象👶🏿，《羅密歐與朱麗葉》中有一個仆人，是一位中年婦人🏊，就寫得非常有趣。莎士比亞喜劇中的普通人形象很多，比如《仲夏夜之夢》等，可以看到許多普通的英國人，作為一個個鮮活的個體出現👨🏿🎓🤽🏿♀️。但我今天要講的跟這些普通人不一樣，我今天講的是民眾👨🚒。民眾，就是很多人聚集在一起🧑🚀，跟一個🐞、兩個人作為單獨的角色出現不一樣𓀚✨。因為單獨的個人都是作為個人在發聲🤦♂️，是從自己的角度來說話🙅🏿♀️。但當涉及到民眾時，即沒有名字的一大群人時，形象不一定很好。
莎士比亞創作時，正是英國國力日益變得強盛的時代🫦。當時英國湧現出大批劇作家，莎士比亞出身貧寒🧑🏽，不像克裏斯托弗·馬洛（Christopher Marlow）等人有大學背景。在伊麗莎白時代，戲劇演出是一筆巨大的生意，戲院裏既有貴族，也有百姓，大家都愛看戲。莎士比亞的戲特別賣座，到1590年代，他在倫敦劇壇的地位變得很高。當時很多人👍⛹🏿♂️，特別是有大學背景的人👳🏼♂️，把他看作暴發戶。需要註意的是👨👧👧，莎士比亞的時代與我們現在不一樣👩🏽🍳，那時他們的創作未必是很認真的。莎士比亞的創作有時就比較隨意，有些劇作是急就章，有些戲劇大量使用俚語、笑話😶。莎士比亞1564年出生𓀃，1616年去世，只活了52歲，談不上長壽。他去世後人們才把他的作品匯集起來，在1623年出版了第一對開本（first folio）👨👩👦🤾♀️。莎士比亞生前並沒把自己的創作當回事，也沒想過要青史留名。
我想強調的是，莎士比亞的戲劇有大量與前人作品重疊的地方，借鑒的東西特別多。如果有人說莎士比亞剽竊👩🏽💼，那是肯定的，莎士比亞的確“剽竊”過很多東西🍷。有些人一定要說莎士比亞的戲劇裏的觀念不是他的𓀔，是來自於誰的🚶🏻♀️，其實這沒必要。莎士比亞不僅寫了大量的英國歷史劇，還以古希臘羅馬的故事為原本寫過一些戲劇🤱🏽。比如古羅馬史學家、傳記作家普魯塔克🌡，寫過一本《名人傳》，裏面有些人物莎士比亞順手就拿來用。莎士比亞是沒有禁忌的👨🏿✈️，他跟孫悟空一樣👃，其他人果園裏的桃子也會摘。“莎士比亞”本身就是一個混合的概念⛪️👩🏻，他大量的東西都是從其它作品中東摘一點、西摘一點。如果非要強調著作權🫢，那麽他現存的不管是37#️⃣、38還是39部劇作🥡，也都有別人的貢獻。也有人猜測真正的“莎士比亞”應該是誰，但我覺得這個問題沒太多意義👩🏿🔧，不值得過多討論🤰🏼，我們應關註莎士比亞劇作本身。
莎士比亞本人出身微寒🥜，對底層小人物往往十分同情，筆下不乏性格鮮明、充滿活力的小市民💗。莎士比亞寫平民，比如說《仲夏夜之夢》中的大量普通人🍀，都是很可愛的；但寫到一批人⤴️、一群人在一起，有時候卻是不留情的🪓。魯迅先生曾決定做一個無政府主義者，他的意思其實是要做一個獨立的、雄大的個人。他覺得中國有很多人都是躲在群體的名義下發聲，而他想做一個獨立的無政府主義者。魯迅先生比較怕四個字👨🏿⚕️，叫“烏合之眾”🪦，因為他作為一個善於思考的人，不願被群體的情緒牽著走。魯迅先生還介紹過一位法國作家勒龐（Le Bon）🚋，他專門寫過一本《烏合之眾》🤹🏿♂️。對於這種群體性思維♿，魯迅是比較謹慎的😎；而當民眾以群體出現時，莎士比亞往往也持嘲諷態度。雖然自己出身平民，但莎士比亞對很多平民聚集在一起，卻是不以為然的。
莎士比亞筆下的人物，有些是有鴻鵠之誌的，比如麥克白。不過像《麥克白》這類劇，裏面的人物大多是帝王🤞🏼、將軍，不是普通人。當然在許多戲劇中🚬，莎士比亞也給予了普通人很多同情。但他對那些想突然改變自己身份，想突然由社會的下層躋身中層或上層的人，是比較警覺的，甚至很不喜歡。在莎士比亞最早期的劇作中，有一部歷史劇《亨利六世》，分為上中下三本🤸🏿♀️。其中第二本講到一次平民造反，一些烏合之眾聚集在一起，想改變他們的身份🛰，想通過暴力改變社會秩序。這次平民造反、革命，或者說叛亂、起義，帶頭的人叫傑克·凱德（Jack Cade）💆🏻。凱德本是歌手藝人，但他為自己虛構出一個貴族的身份背景，他認為這個世界太不公平，於是煽動一批民眾造反，將自己造反的理由演說得特別好聽。比如他說：“好老百姓們🧑🏽🎄，我謝謝你們！我要取消貨幣，大家的吃喝都歸我承擔，我要讓大家穿上同樣的好衣服，這樣大家能夠和睦相處，大家都和兄弟一般🌴，而且大家都擁戴我做他們的主上。”
英國有很強的法律傳統，所以凱德首先要否定法律，把所有的律師殺光😁。他認為有些人把法律寫在羊皮紙上，老百姓的一切事務就都受製於法律；羊皮紙上的一大堆字，就能把人害得走投無路🧙🏻，這太混賬了。凱德說造反了誰都可以寫個東西，可以隨便打上蜂蠟生效；原來律師做的事，一切有特殊權利的人做的事，現在每個人都可以做。凱德的觀點有時很滑稽、很極端。比如，當時英國跟法國的關系長期不好💇🏼♂️，英國在世界爭霸的過程中最大的對手就是法國✌🏽。法國是英國的“他者”，是英國的世仇🧎♀️➡️。凱德就很會利用這種狹隘的民族情緒。比如他會說：這個人會說法國話，可見是個賣國賊。他還說：“法國人是我們的敵人🏃🏻♂️➡️，那很好，我來問你們，會說敵人語言的人能不能做一個好官？”他煽動烏合之眾的邏輯是🍭：會說敵人語言的人肯定不能做個好官，所以大家要推翻他。莎士比亞在這裏用“群眾”這個詞來指稱這群人🫶🏼，於是群眾響應：“不能👳🏻♂️，不能！我們一定要他的腦袋↙️！”
凱德是民眾造反的領袖，他有名字，但追隨他的群眾沒有名字🥃。莎劇中的小人物個個都有名字♌️😓，民眾卻是沒有名字的💠。民眾，英文是people，也可以說the masses,還可以說populace。莎士比亞對某些群體的出現比較警覺，覺得他們不能好好思考👨🏻🦯，容易被一種烏合之眾的情緒左右🚬🥿，貿然去做一些事。《亨利六世》描寫的凱德這批人0️⃣，就很有殺傷力🧑🏽🎨。伊麗莎白時代的英國人對宇宙的秩序應該如何，人間的秩序應該如何，有一套自己的想法🧑🦱。他們認為♢，世界是一個環環相扣的整體，人的不同地位都是被規定好的☂️。他們不希望世界發生突然的改變，對於這種溢出法律範圍外的民眾造反，英國人是抵觸的。莎士比亞對於在法律秩序下一批人造反，也是持懷疑態度的。從最早期的創作開始，莎士比亞對所謂群眾就是持否定態度的，因為大批的人聚集起來♕，其實就是不明真相的群眾，是烏合之眾🔂👴🏼。烏合之眾的情緒是很危險的🧑🧑🧒🧒，他們容易受有野心的個人的言辭鼓動，貿然去擾亂一個秩序。一旦成為烏合之眾中的一員🪒，就會被個別陰謀家比如凱德牽著鼻子走🚶🏻♀️➡️。
莎劇中的民眾有些在英國，還有些出現在古羅馬。莎士比亞特別會寫歷史題材🧑🏻🎤，他有一部歷史劇《裘力斯·凱撒》，講的是古羅馬的一個領袖。莎士比亞筆下有很多角色特別擅長言辭👶🏽，修辭功夫特別好🤾♛。古希臘羅馬的大量公眾人物，講話都是出口成章👨🏼🔬，不看講稿🤦🏻♂️🌴。對他們來說，要成為一個政治家一定要長於演說，才會獲得大家的支持。羅馬的政治製度比較復雜💂🏼♀️，有普通市民⤴️，有元老院🚴🏻，還有領袖⏪👩🏿🏫。凱撒是一個特別強勢的領袖，他出現之後，當時羅馬其他一些愛國者🧗🏿♀️，覺得羅馬原來的體製被凱撒破壞了。羅馬本來有元老院、貴族，他們應該跟凱撒、跟市民代表成為一個和諧的整體。但凱撒太強勢了🧑🏻，他們害怕怕凱撒變成獨裁者🚣🏻，於是就考慮怎麽把凱撒去掉，想來想去最終決定暗殺。3月15號這一天，一些羅馬的所謂愛國人士匯集在一個公共議事廳👮🏿♀️，在凱撒出現時把他刺殺了。
行刺者中有一個人，他的名聲在羅馬特別好♑️，大家都認為他是非常高尚的人，叫布魯圖斯（Brutus）🚣🏿♀️。在暗殺者中布魯圖斯地位最高👽，因為他有道德上的聲望❕。凱撒臨死前特別驚訝，想不到布魯圖斯也參與刺殺🏊🏻。事後刺殺者要面對羅馬民眾，交代凱撒之死，要讓廣大民眾來接受這個事實❕：凱撒死了，要實行新的領導製度📪。當大批羅馬市民聞訊趕來時🙍🏿♀️，布魯圖斯就代表刺殺者登臺向他們講話。他說：我們是不得已才殺死凱撒。為什麽要這麽做🤟🎧？因為你們大家都是有自由的，我們要保護你們的自由☸️，而凱撒獨裁的趨勢越來越危險。布魯圖斯有句非常有名的話：“並不是我不愛凱撒，我也愛凱撒，但我更愛羅馬。”布魯圖斯特別強調一點，即他絕對不是為了謀取自己的利益而刺殺凱撒，而是為了羅馬的未來。布魯圖斯演說完畢🛍，民眾覺得他說得太好了，特別擁護他。大家原來都很熱愛凱撒，現在一致反對凱撒𓀀，覺得刺殺者做得對。
但布魯圖斯有個非常危險的對手安東尼，他對凱撒的遇刺心懷不滿。這時安東尼跳上臺，對民眾展開演講，他的演講非常有技巧——他不斷說布魯圖斯道德高尚，每說幾句話就誇布魯圖斯是個正人君子。安東尼用他的技巧向民眾呈現這樣一幅矛盾的圖景：比方說，黑板的這個地方我原本看起來是白的，而布魯圖斯說它是黑的；因為布魯圖斯是個正人君子，所以我現在看它也是黑的，大家說是不是🎿？他反復使用這種修辭技巧，讓民眾突然意識到：安東尼說布魯圖斯認為這個是黑的🧑🏽⚕️😰，但實際上不是這樣，它是白的。安東尼不時說“布魯圖斯是個gentleman”、“布魯圖斯是個正人君子”，不斷地重復。他把顛倒黑白的人說成正人君子，他自己是站在正人君子一邊，然後讓大家來判斷🫴🏼。民眾開始還真覺得他認為布魯圖斯是正人君子，但幾次下來，他們發現安東尼實際上是在批判布魯圖斯，然後覺得自己也受到了布魯圖斯的蒙蔽。後來安東尼還說凱撒還有一份遺囑民眾都沒看到，遺囑規定要給每一個羅馬人一筆錢🦵。這時群眾聽了就更奇怪了，錢沒了↙️🐥；他還說凱撒還有很多私家園林🧿，承諾都向公眾開放。最後大家明白了🥷🏼：布魯圖斯他們其實是謀殺了凱撒，也消滅了普通民眾發財的希望✳️。不然凱撒活著的話🏋🏼，他死後民眾可以分享他的很多遺產。民眾也就不管是真是假💊，在安東尼上臺演說之後𓀚，局勢就徹底翻轉了。民眾跟著安東尼反對布魯圖斯↪️，然後就爆發了內戰🤵🏿。
我們看到，這些演講背後都是修辭學在起作用。在論說過程中，雖然庸眾腦子轉得不快，容易被誤導，但也必須有一個前提：演說者必須說服庸眾，不能避開庸眾🤸🏼♀️。說服是不容易的，英文有一個表達叫the art of persuasion，勸說就是一種藝術。這種藝術也許是虛偽的，但它有個必不可少的程序：我說出來這一套就是要讓你們認可，我不能跳過你們就貿然做決定。我可以欺騙你們，但你們是很重要的，也許你們還有人說得比我更漂亮；如果要反對我，那麽你就要有個登臺演說的機會。這套本事讓我們意識到🧗🏻♂️，政治這門藝術實際上是特別復雜的。在古希臘、古羅馬🦒，政治是跟修辭學密切聯系的🟨。古希臘實行民主製時，起初他們害怕修辭學，使用抽簽的形式進行推選👳。但後來他們覺得這樣不夠☘️，還需要進行演說🍱🌍。雖然演說背後也有很多陷阱✌🏻，特別長於演說的人會占便宜🧘🏼♂️，不善演說的就吃虧💅🏻，會被民眾拋棄。但這是一個遊戲規則，不得不服從🤱。所以《裘力斯·凱撒》中的場景特別精彩，布魯圖斯和安東尼輪番上臺演說🤾🏽♀️，技巧非常好，局勢翻轉特別快，這種場景我覺得是莎劇的精華。大家以後可以留意一下，演說的藝術如何在莎劇中得到充分的反映。在演說中𓀗，老百姓、民眾往往缺少頭腦📝👊、缺少判斷，搖擺不定。最終他們做了前後矛盾的事情或決定，卻仍覺得自己在理🐿。莎士比亞對民眾的判斷力是持懷疑態度的，從這點上講，如果說莎士比亞有什麽政治觀點的話，我覺得他的政治觀點可能是比較保守的👼🏽，比較贊成現狀。
最後再舉一部莎士比亞的戲劇，由於民眾的某些判斷、某些要求的不合理，最終釀成了一個悲劇。這部劇在國內提得比較少，英文名是Coriolanus，即《大將軍寇流蘭》。寇流蘭是羅馬的一位英雄，他有一種內在的驕傲🍝。一般有些人很驕傲的話🫸👩👧👧，就往往喜歡炫耀自己的成就。但在莎士比亞看來🕟，這不叫驕傲，真正驕傲的人從不誇耀自己的成就，寇流蘭就是這樣。寇流蘭將軍打仗特別勇猛，為國家出生入死，但他總覺得自己的勇敢不值一提。他從不說自己受過多少傷，盡管為羅馬而戰的他渾身是傷。寇流蘭的夫人很愛他🛤🙇，特別不願意看到丈夫出生入死🚛，怕他受傷🏗、怕他死去👩🏿💼。他母親卻總希望兒子為羅馬打仗，最好是帶傷回來👩🏽💻，即使死去她也在所不惜🍇。這裏有一種價值觀的沖突🂠，但是我們不能簡單說哪種價值好、哪種價值不好😥。前面提到👒，我們不能以簡單的二元判斷去看莎士比亞的人物🎴。另外，歐洲早期的價值系統與中國的傳統也不太一樣🤲🏿🏃🏻。林琴南翻譯外國小說時有一點感受特別深🐇👮🏼♀️，與中國小說相比，外國小說裏仁義禮智信都有🪃，但還多一種美德——勇☣️。英文中有個詞特別重要，就是value，這個詞本來就跟“勇氣🫠、勇敢”相關➰👩🏼⚖️。Value這個詞源於拉丁文的“勇敢”，英文中與value同源的詞還有valor（勇敢）🙅🏿♀️🧑🏽🚀，valorous（勇敢的）。因此對於西方文化來說，勇敢是一種特別重要的價值。
有一次羅馬遭到福爾斯人的侵犯🌰，寇流蘭帶領軍隊去攻打福爾斯人的營壘，大勝而歸🌳。回到羅馬後🦹🏽，他必須按照一套固有的程序👶🏿，向普通的羅馬人表功。他為城邦立了大功，應該成為城邦的執政者，做城邦的領袖🪩🧝🏽。按照程序，他必須到廣場上去💐，向大家發表演說；然後脫下衣服👩🏽🎤，向羅馬的普通市民宣講自己的功勞，展示自己的傷疤。寇流蘭身上原有25處傷疤🌩，加上攻打福爾斯人的兩處，一共是27處。但寇流蘭覺得在眾人面前展示傷疤👩🏽🎤，讓大家評價自己很勇敢🤌🏽👨🏽💻，這是件特別不體面、有失尊嚴的事，他不願意。不過最終他還是勉強答應兩位護民官的要求💈🧑🏻⚕️，去見羅馬的普通市民🫃🏽🙂↔️。由於他內心並不情願，覺得這樣做有失體面，於是跟民眾見面時態度不端正，有點馬虎。兩個護民官其實是有野心的👃，他們並不喜歡為羅馬立下大功的寇流蘭，盤算著借老百姓的力量去掉他🛞。這樣就能抬高護民官的地位，跟元老院唱對臺戲🏏，獲取權力的更大份額。寇流蘭實際上並不需這些東西👨🔬。他打勝仗👨👧👧，為羅馬負傷，結果回來向眾人表演時並沒有盡力。護民官利用他所謂的驕傲👨🏻🦱💃🏿，煽動民眾驅逐寇流蘭，最後導致他不得不離開羅馬👩🏿🍼。我覺得莎士比亞很了不起的是，他描寫了這樣一個人物👩🏽🦲，照亞裏士多德的悲劇理論來講，這個人物有他的缺點。這個缺點是什麽？亞裏士多德的悲劇理論指出，悲劇英雄有一個致命的弱點叫hubris（驕傲）。其實每個人都有自己的弱點，沒有人生下來是完美的。悲劇英雄都有自己不足的地方🍍，但他也不是簡單的惡人。簡單的惡人成不了悲劇英雄✧，悲劇英雄有很多地方是讓人敬佩的。寇流蘭將軍就是個典型的例子，他不屑於邀功🏷，不屑於做一些事。他身上的一個缺點就是驕傲，因為不屑於說或做同樣是一種驕傲。驕傲作為一種讓人掉入不幸境況的因素✯，在我們的文化傳統中是考慮不夠的。但在有的文化中驕傲是最大的錯誤，彌爾頓《失樂園》中的撒旦就是一個驕傲的典型。莎士比亞這部劇處理了驕傲的主題，但我們並不因為寇流蘭驕傲就說他是壞人，最好不要進行簡單的好與壞的二元評價🏄🏽♂️。寇流蘭表現出一種復雜的性格，就是福斯特所說的圓形人物的性格🧍👩🏿🎓。這種圓形人物帶著他的種種魅力👫🏼，也帶著亞裏士多德所說的hubris🤹🏻，這個弱點就是他不會在民眾面前放下身段，不會有意討好民眾📐。要寇流蘭像安東尼、布魯圖斯那樣向民眾長篇大論，他做不到🕵🏻♂️，因為他覺得一位英雄沒有必要向民眾表白🧚♀️。
寇流蘭的母親有時似乎過於堅硬，但她在寇流蘭被民眾要求離開羅馬時，卻勸說他妥協🩼。寇流蘭聽了母親的勸說才又回到廣場跟群眾見面👘，但他沒有扮演一個很謙卑的角色👨🔧，沒有乞求群眾推選他為護民官，他說不出口。所以他的演說是失敗的，最終民眾拋棄了他🗼。讓人特別難受的是，寇流藍本是非常勇敢的保衛祖國的英雄，最後反而落得無處可去🕊。福爾斯人有位將軍也非常勇敢，於是寇流蘭就去他那裏🥚，投靠敵人轉而攻打羅馬。我有時忍不住想👨🏽🦲🥤，無論如何寇流蘭不應攻打羅馬；但轉念一想💆🏿♀️，可能寇流蘭受到的創傷太深，覺得羅馬沒有一個人能真正理解自己🦸🏿♂️。那麽，我們看到，把寇流蘭趕出羅馬的是什麽人🙂↔️？是民眾🕛。實際上這些人的判斷力極差，他們無法對一些復雜的事情真正做判斷，往往容易受到他人的挑唆和煽動。雖然莎士比亞不直接寫一些政治話題🧜🏿，但他的戲劇背後牽涉到人的復雜性，尤其是民眾的可塑性。說得好聽一點叫可塑性，說得不好聽🧏🏽，就是民眾的盲目性🙆🏼，盲目的同時又覺得自己了不起，可以決定自己要怎麽樣就怎麽樣。在這個過程中民眾會很開心👨🏻🔧，覺得自己在享受一種權力的快感🫴。因此，對一大批人聚集在一起，莎士比亞總是要潑潑冷水的🌙。
在很多場合，莎士比亞都鼓勵一個人跟自己對話，進行反思。所以莎士比亞筆下有的人物，如麥克白雖然被野心驅使，做了不該做的事，但是即使是麥克白這樣的人也有內在的良知💅。我們文化中也有很多版本的麥克白💭🧑🏽🍼，都主張“彼可取而代之”，殺了別人自己稱王。但是我們從沒有看到那些稱王的人自我反思，自我懺悔，會因自己受野心驅使而擔心、而害怕。但麥克白是有擔心➰、有害怕的，我覺得這是莎士比亞了不起的地方🌁。麥克白心中有懼怕，這說明什麽？說明他還存有良心。所以當沒人敲門的時候，麥克白會聽到好像有人敲門，因為他心虛。如果有人做了同樣的事情🧞♀️，如果他覺得這完全是天意，那麽他會心安理得，不會自己跟自己對話，不會在寂靜的時候聽到外面有人敲門。但大量的民眾👩🏻⚕️，大量聚集在一起的民眾💂🏿，他們缺少這種能力。他們不會問自己⚖️：為什麽剛才我是那樣的🧑🏽🎄📤，現在我又是這樣🧖🏽♂️。我究竟應該是怎麽樣的？因為他們還沒成為一個人物🩵4️⃣。所以在莎士比亞戲劇中，只要成為一個人物🕰🏯，就會比較豐富；而一旦處於無名狀態，作為一批人聚集在一起，就還沒獲得一種人性的豐滿。英文有個表達可供我們參考，莎士比亞經常用到，就叫做the beast with many heads，“多頭的怪獸”。這個詞是很不好的5️⃣，莎士比亞用它來指“民眾”👩🏼🎤。我就用這個不太好的詞結束今天的講座。
最後，我希望大家能繼續閱讀莎士比亞，莎士比亞是沒有窮盡的。我們要跟著先賢馬克思去認真地讀，體會一下偉大作家的深度和廣度💏。我今天就說到這裏，謝謝大家！
